幸福爸爸李卓人 心肝寶貝繫一生

「人家一般叫子女要用功讀書,我就常常叫女兒不要這麼拚搏」。
——李卓人

「女兒出生那刻,我想起Bright Eyes (註),這是一首屬於她的歌,望着她一雙大大的眼睛,令我內心充滿期待。」李卓人與心肝寶貝微妙的父女情,由一首歌牽引,女兒閃爍的雙眼,讓他看見幸福美麗的人生。全心從事社會運動,經常拿着「大聲公」在街頭抗爭,全賴家中有個獨立、自主又貼心的寶貝,從不用父母操心,李卓人甜甜地說: 「有這個女兒,我真的感到很幸福。」註:Bright Eyes 是美國歌手Art Garfunkel 在1978 年主唱的歌曲

女兒獨立從不用操心

李卓人的寶貝女,取名「適之」,按族譜起名,女兒的名字以「適」字作輩, 「我想找個性別中立的字,不要定性為女孩子名字」。他想起提倡白話文革命的胡適之, 「適之、適之,不錯的名字啊,順口得來,又帶點革命色彩」,他沾沾自喜道:「無論把她放到什麼環境去,她也能適應得來。」

凡事要做到最好

父母皆為社運領袖,經常不見蹤影,適之自小懂事,打從幼稚園已「自動波」,不用父母操心,「她很好,不會撒嬌、也沒有怨我為何不回來,每天都好像很開心,連我也搞不清這個幾歲大的人兒,是怎樣可以辦好自己的事」。任女兒再自立,為父的多少覺得虧欠, 「有時回想,覺得女兒很慘,太太和我都沒有時間管她
做功課,她又沒有兄弟姊妹陪玩」。幸好,女兒生性樂天,體諒父母工作辛勞, 「這是我家庭的幸福,更是自己一生人最幸福的地方!幸運地,我們不用為女兒操心,可以全力拚命做好外面的工作」。

適之從小清楚自己的喜好,參加學校英文學會、玩辯論,想做學生會會長,知道每一步要怎麼走,李卓人笑道: 「我從沒有做過她的競選經理。生於這個家庭,她知道所有事情都要去拚搏,她是感受到的。」在女兒眼中,爸媽都是「做大事」的人
,受父親影響,小妮子凡事要做到最好, 「人家一般叫子女要用功讀書,我就常常叫女兒不要這麼拼搏」。

做書僮玩伴學煮西餐

一件往事,李卓人也要給女兒寫個「服」字。適之五年級參加美國史丹福大學的英語訓練計劃,翻翻課業,爸爸也感深澀, 「但她竟然早上5 時起牀讀書,不得不說『太勁了!』」幸福爸爸把寶貝女讚得「天上有地下無」,他倒是怕女兒過於完美: 「她什麼都好,就是有一點,做什麼事也好,她一定要贏、要做到最好。
」幸好女兒也是樂天派, 「她懂得怎樣處理壓力的了」。

父母在外打拼時,適之則沉醉於家中的小書櫃,對語言興趣漸生。「她很喜歡看書,她看什麼,我便看什麼,還記得她五年級開始看Harry Potter,我就陪她看完那一系列的7 本書。」不止做書僮,李卓人還是女兒的玩伴,芭比、毛公仔、比卡超,統統都玩過了,不知不覺,對寶貝女的興趣瞭如指掌。同愛Norah Jones 「囡囡性格開朗、樂觀,同我非常夾得來,簡直就跟我一模一樣」,亭亭玉立的適之已有自己的世界,但父女卻愈來愈「夾」。兩人志趣相投,文化、旅遊,以至音樂,雖然他聽古典音樂,女兒愛台灣五月天,但同時對美國創作歌手Norah Jones 的音樂有共鳴,兩人連味蕾也相似, 「我們都喜歡吃,愛吃的也差不多」。

為了滿足饞嘴的女兒,他更學煮西餐, 「囡囡喜歡吃西餐,特別是意大利粉,所以我特意為了她拜師學藝」。李卓人成為「入得廚房」的好男人,他滿足謂: 「這樣的爸爸算是不錯了吧!」

籌組學生會大個女了

適之會考9A,喜歡國際政治,中學畢業後赴美國紐約大學(New York University)主修新聞、政治學,特別關注中東問題。童年與爸媽的家庭活動,是手牽手上街,參與遊行集會。父母的話題,總離不開工人權益、社會公義,耳
濡目染下,適之學懂要關心別人、關心社會。後來女兒籌組學生會,遇上不少問題,也參考和請教父母,李卓人感慨道:「那是我開始覺得她大個女的時候。」
吃飯論時事關心社會

女兒讀新聞,可有想過有一天會向自己「扑咪」(指記者拿着咪高峰訪問受訪者)?

李卓人面有難色說: 「不希望吧,她找我『扑咪』,感覺怪怪的,會令我很不自然。」內心無限支持,卻不免擔心,「她有次實習,以『香港外傭的愛情生活』為專題,本來近水樓台,可請我們找個案,但她硬要獨個兒在維園流連,到晚上11 時多,更到同性戀酒吧找個案」。雖然憂心,但不忘大讚女兒勇氣可嘉。

女兒熱中社會議題,他指與家中氛圍不無關係, 「吃飯時會討論新聞事件,每次看完新聞報道,都總有話題。」中三、四時,適之開始參加辯論比賽,甚至代表香港到美國華盛頓參賽, 「她自小便對新聞有興趣,政治觸覺也很強,面對即時辯論的環節,她會預先深入認識不同新聞、議題」。

雖然寶貝女現時不在身邊,但每當想起這位「100 分」女兒,李卓人不禁流露甜蜜笑意,爸爸的幸福,盡在不言中。

重視童年時

李卓人重視與女兒共處的時光, 「孩子的童年時代十分重要,你到中學才跟他們建立關係,實在為時已晚了」。他明白港人生活壓力大,許多家長早在童年時代已跟孩子疏離,但他堅信若錯失這段光陰,以後再也補救不了。對於「港孩」現象,
他指出家長毋須給予太多物質, 「應多花時間發掘、分享子女的興趣、然後給予空間他們發展」。

看國民教育

身兼支聯會主席的李卓人認為,國民教育科是敏感議題,但他建議教師,起點可放在現今的中國,讓學生認識中國現時各方面的形勢,再將中國社會的問題追溯至近代,以令學生在認識中國在繁榮景象下,回顧近代的社會變革。此外,他認為教師
可以先講述某些具爭議性的人物,如艾未未、趙連海,再與學生討論背後所反映的政治、社會、經濟問題。

文:金玲彤圖:葉漢華、受訪者提供

明報 – 教得樂 | 2011-11-29 報章 | P02,P03 | 政界爸爸系列 | | By 金玲彤

 

接任支聯會主席 坦承壓力大 李卓人心願:「六四平反」祭華叔

明報 │ 專訪 │  By 楊曉楓  │ 2011-02-27

1989 年六四事件,一幕幕血腥鎮壓的片段,港人至今未敢忘記,而事件也成為李卓人的人生轉捩點。剛接任支聯會主席的李卓人承認接任後壓力很大,但「平反六四」是他一生的承擔。接任主席後,李卓人最想在前主席司徒華的墓前,親口跟華叔說: 「六四已平反了!」
李卓人接受本報訪問時承認,接任支聯會主席感到很大壓力,但會學習華叔的堅持,他說: 「搞工運我很有感染力,但搞民運我則沒可能有華叔一樣的感染力!」

策略智慧不及集體智慧彌補

華叔執掌支聯會22 年期間,帶領支聯會走出不少政治危機。李卓人直言: 「華叔對政治形勢的觸覺很敏銳、政治判斷很準確。我則是行動派,擅於組織行動,策略的智慧不及華叔……這也沒辦法,損失了就是損失,唯有靠集體智慧補救。」
六四事件發生至今已22 年,李卓人憶述六四事件時身在北京的感受。他說: 「當天安門熄燈的一刻,我在街上看到有學生被阻截、有死傷者,我心情很沉重,也感受到中國人的悲哀……直至這一刻,我感受到自己中國人的身分、感到愛國、愛中國人民的身分。」

身陷囹圄初驚慌後安睡

六四血腥鎮壓翌日,李卓人計劃登機返港,但在機上被公安帶走,李卓人在北京被扣留4 日。李卓人憶述在北京被捕一幕, 「當時他們(公安)要我交代曾與哪些民運人士見面,他們想藉此磨滅我的意志。」在囹圄的4 天裏,李卓人坦言: 「開始時感到很驚慌,但後來覺得沒有事可驚。我還睡得?呢!」

簽悔過書成人生污點

最終李卓人要簽下悔過書才獲准離開,他承認簽下悔改書是他人生的污點: 「當時我好掙扎,究竟我簽下悔過書,還是留低跟他死過?」不過,當他知悉很多港人為他奔波、設法營救他時,他還是決定回港回饋港人。
現在有否後悔簽下悔過書?他說: 「沒有後悔或不後悔。如果我不肯簽,或許我已做烈士,但最終也沒有人會知悉結果。這就是人生交叉點,沒可能重來。」
華叔鎮守支聯會22 年,現在由李卓人接棒。李卓人冀望繼承華叔的遺願—— 「平反六四」: 「希望華叔在天之靈,可以默默支持我們。我希望可以親口跟華叔說,已平反六四。但願這一天很快來臨!」

    圖片載自《明報》2011-02-27

李卓人: 在廣場突然聽到槍聲……

1989 年5 月30 日,學生已在北京天安門廣場絕食了兩星期,支聯會成員李卓人與另外3 名代表,帶着百萬元捐款赴京支援學生。李卓人是自薦參與,但他萬萬沒料到這次赴京,會親歷六四屠城,更意外的是6 月5 日登上港府安排的包機返港之際,竟被公安扣押下機。被軟禁的4 天,李卓人度日如年,雖然一度成功逃至英國駐華大使館,但最終仍要簽署「悔過書」才可回港。

和李卓人同行的,還包括2005 年曾協助曾蔭權參選特首的公關顧問游淑儀、岑建勳及譚綺華。李卓人說: 「我不太記得為何是我上去,應是自己報名說要去,可能其他人未必很方便,而我就希望拿一手的(工會)資料,因為我當時亦有搞工會,想見見北京工自聯。」李卓人的任務是拿錢赴京,為安全計,他是帶着匯票,抵達北京始兌現,原本打算稍後把錢交給(在廣場的香港學聯)學生,讓他們購買物資,但數天後已發生屠城事件,故那筆錢一直留在北京飯店的保險箱。

拚命跑回酒店露台目擊屠殺在京期間,他探訪過高自聯、工自聯、民運人士王軍濤等,亦有和在廣場的學生接觸交流。至6 月3 日晚上10 時多,戒嚴軍隊開始到達廣場,李卓人當時身處工自聯帳篷中,突然聽到外面開槍,眾人大吃一驚,全部走出帳篷避難,李卓人則一直跑,拚命跑回北京飯店,他說: 「那時我不熟悉那邊,不知怎樣做,你話擋子彈亦不知到哪裏擋,於是到了北飯,所以出事時我無在廣場,但在北飯目擊事件。」深夜至凌晨,他一直在酒店房間的露台, 「見到軍隊開入來,然後天安門廣場熄燈,之後,見到木頭車運着屍體去醫院,(我)整晚沒睡」。他說,長安大街整晚漆黑一片,夾雜着槍聲,街上很亂,他目睹10 多架抬着屍體的木頭車經過,亦見到街上有坦克。

6 月4 日早上,李卓人認識的學生有些不知所終,他冒險到了最近的醫院查探,看到院內有很多傷者,他看了幾個房間,有幾十具屍體用布蓋着。這是李卓人第一次見這麼多屍體在一起。

後來李卓人聽到有消息指北京飯店不安全,解放軍將進駐,他已機警轉到王府飯店,同時打電話回港及大使館,看看有什麼方法回港。

6 月5 日,港府安排包機送港人離京,李卓人遂前往機場,雖然過程順利,但在這刻才離京的不少是記者、學生、支聯會成員等敏感人物,因此他們都戰戰兢兢,直至登機了,大家才鬆一口氣,才敢拍手。正當李卓人慶幸可以回港,這時竟有公安現身,上機檢查各人證件,當時他是唯一一個被叫落機,雖然有人有異議: 「怎可這樣?」但公安表明態度: 「你(李卓人)不走,這班機沒法走。」為免連累他人,李卓人唯有下機。

李卓人說: 「我心諗『大鑊』,當時個人已經好傷感,(軍隊)槍都開了,現在又不讓我走……我沒想過一定是九死一生,只是順其自然,自己是基督徒,唯有把自己交給神。」被扣押後,李卓人被帶進機場一個房間,房外有槍聲,之後他就被押回北京飯店之前入住的房間,雖然當局沒派人看守,但收起了他的證件,開始4天的軟禁生活。

令李卓人稍為安心的是,雖然公安不讓他打電話,但他可以接電話,當時他便接到支聯會何俊仁的電話,指那時候港人正衝擊新華社及港督府,要求確保他平安,更有人揚言,如果中央仍要扣押李卓人,會駕貨車撞入新華社。或許為了調停事件,當時國務院港澳辦副主任魯平曾打電話給李卓人,李說: 「魯平問我有什麼事,我說我都想知發生什麼事,現在扣押在酒店,不知幾時走得,但魯平沒回應我什麼。」軟禁酒店4 天逃到英國使館6 月6 日,他由北京飯店被帶到財經學院地牢,一名公安儼如向他「洗腦」,由朝到晚說教,申明六四是場「反革命動亂」,但當時李卓人堅持: 「不對,這場是學生愛國民主運動!」晚上,他又被送回北京飯店。

6 月7 日,再有官方人員到酒店與他談話,內容都是重申官方立場。及後有電話通知,原來英國駐華大使館打算撤離北京,李卓人知悉便擔心這是最後機會,不走便可能走不了,故把握機會逃走。

他說: 「我不知能否走得成,乘的士到英國大使館,雖然出面有公安,但我一下車就衝進去,公安來不及阻止我。」李卓人走進大使館,見到早前見過面的大使,那大使曾向他表示有事可找他們幫忙,當時大使證實使館人員打算撤退,當晚便會搭機離開,李卓人遂要求隨隊離開,但遭大使拒絕,並叫他回酒店,只說會用外交途徑繼續處理事件。

沒有證件的他不知可到哪裏,無奈折返酒店。

兩次離開北京的機會都撲空,他說: 「很徬徨,不知怎辦。」他說,軟禁期間想起很多事,例如覺得對不起母親,母親打給他時感歉意。

6 月8 日,有官員提出條件,只要他簽署「悔過書」,就讓他離開,書上寫着他抵京的日期及見過的團體,並要他承認來北京支持這場學生運動是錯的。李卓人反覆考慮是否簽署,其間曾諮詢支聯會劉千石, 問道: 「錯不錯? 」劉答他: 「錯錯錯。」李卓人理解對方是叫他簽。他解釋,軟禁期間一直與支聯會保持聯繫,但為了不讓其他人聽懂內容,談電話會避重就輕,但雙方憑字會意。

最後李卓人簽了「悔過書」,他說: 「有時理性上覺得後悔,因為當時群情洶湧,就算不簽都可能讓我回來,但那個氣氛下,還是想盡快回來,幾無奈,有時覺得(簽署)是人生污點!」離開前,他所帶來的捐款及其他學生留下的餘款,合共180 至190 萬元全部被沒收,官員給回他一張收條。

事件結束,中央政府「殷勤」送他到機場,而軟禁期間經常見面的一個官員和他握手,李卓人事後回想: 「他們還要錄影,後來才想到,原來他們是要利用我宣傳,說連支援學生的人,也覺得支援錯了,要打擊支援運動。」終於回港了,6 月8 日晚上9 時許,香港機場有數百市民接機,當日報章的新聞照,盡是李卓人和太太鄧燕娥相擁、熱淚盈眶的畫面,有記者寫道李卓人的情緒激動,尤其要在支持者面前承認他簽了「悔過書」,承諾日後「不再在北京搞活動」……對一個支聯會成員來說,心裏難免不好受。不過,支聯會主席司徒華叔安慰過李卓人,指鄧小平亦簽過「悔過書」,大家都理解那是形勢所逼,別人的諒解令他過了這心理關口。

明報  | 2009-05-03 報章 | A10,A11 | 港聞 | 六四20 周年 | By 何素文何偉畧施嘉雯

 

一個人的革命李卓人

一個人的革命李卓人

節錄自  2008-10-18 信報財經新聞    政在生活 

監修按語:

訪問李卓人,想起阮主任。
阮主任是許鞍華作品《投奔怒海》中的越共幹部。
四十歲過外的香港人應該都會記得,《投奔怒海》這部關於越南終於解放了、革命理想卻幻滅了的電影。
是的,《投奔怒海》是查良鏞命名的,生於一九八二年;當時,香港前途問題正鬧得沸沸揚揚,英國首相戴卓爾夫人剛在北京人民大會那條長長的石階上跌了一跤;當時,李卓人二十五歲,剛離開港大,投入社會,投身社運。
至於阮主任,則是留法學生,其後投身解放越南的革命,並在胸前留下一條長長的為理想受傷的疤痕,最終卻發現自己最喜歡的東西原來是美酒、美食、美女、「靡靡之音」,以至一切十分之布爾喬亞的美麗東西。有一次,他忍不住拋下了這樣的一句話語:「越南人的革命成功了,我自己的革命失敗了!」  一九八九年春夏之交,李卓人上過京,幫過學生,然後又寫過悔過書,這才回港,再戰工運。
中國人的革命尚未成功,李卓人自己的革命仍須努力。
事到如今,他依然樂意赤膊上陣,以行動支持紮鐵工人。但是,如此一來,像他這樣的一個中產知識分子,卻因而與如歌的行板的古典樂、如露亦如電的爵士樂愈行愈遠。
李卓人,五十一歲,應該記得《投奔怒海》,而且愈來愈似阮主任。

因為為食 所以健身

我早在餐廳訂好了位。餐廳裏還有另外幾?客人,大多是外籍人士,好容易令人浮現置身外國的錯覺。阿人跟我交換名片,東張、西望,說:「這裏很不錯!」同意!這裏可以點素菜自助午餐,或者沙律午餐,勝在自在,又不失中環人刻意的不經意。
阿人與我點了一模的菜式、一樣的飲品。?上放?兩盤三文魚凱撒沙律、兩杯冰檸檬茶。我吃了幾口菜,入正題,談健身。他呷了一口茶,說他必須加入健身中心的理由。
一切從胃病開始。他不願放棄美食,卻又不得不正視胃病。在醫生的勸告下,決心定時做運動。他加入位於中環 Citi Bank Tower 的那家健身中心,「就是貪佢跟立法會夠近,可以常常去,而且它是少數有泳池的健身中心」。他愛游泳。聽說愛游泳都愛流淚,神不知鬼不覺地流淚,十分之布爾喬亞(現在流行叫「小資」)。
阿人現在平均每星期都會去那邊做兩、三次 gym。下一個問題自然是問,既然要健身收肚腩,那麼有沒有找私人教練?「沒有,因為跟教練就沒有那麼自由,運動量亦沒有現在的大。」他恐怕受不了教練的監督吧;相反,他的太太加入了另一家健身中心,就有找來教練幫忙度身訂造了運動的時間表和進度。男女,果然大不同。

他可以加入公民黨

午餐過後,走出露台拍照去。
拍攝經驗告訴我,阿人對鏡頭之敏感,不亞於新晉模特兒,或者某些所謂的明星。他照?攝影師的指引,細微地以每五度的姿態遷就鏡頭的轉變。我站在一旁,嘆為觀止。此時,還注意到他身上的牛仔褲好型!其實當天阿人的打扮跟很多年輕人差不多,直條子棉恤衫襯淺藍色洗水牛仔褲,腳上踩?一雙斯文型的運動鞋,還有那個看來已用多年的 Timberland 背囊。
攝影師忍不住出聲:「你條褲的鯊魚很型!」嗯,我認得那圖案,那是意大利男士服裝品牌「保羅與鯊魚」(Paul & Shark)。阿人聽罷開心說:「係呀,條褲好舒服?,我在意大利旅行時到 outlet 買的,?香港太貴,買唔起,哈哈哈!」人離鄉賤、物離鄉貴,在太子大廈專門店入貨,一條牛仔褲至少都要二千二百多元。單從這個角度看,李卓人其實可以加入公民黨。

關於女兒的時間簡史

「就算幾忙,我都覺得每年應該有兩星期時間,是不需要理會工作的。所以,除了選舉年(例如今年),我和家人每年都必定去旅行。」阿人說,他熱愛的旅遊點,都要有陽光與海灘。他喜歡浮潛,以及所有水上活動。他去得最多的地方是泰國布吉,而令他一去想再去的則是馬爾代夫。
除了海灘,他還會每兩三年去美國一趟,探探親。他提起,女兒一歲時,他和太太帶?她遠飛美國去見祖父母。「我今年去美國探親時,女兒就去了華盛頓參加世界辯論大賽,那是她喜歡的活動。」其實去年的暑假,他的寶貝女也去過美國參加一些青年營。這兩年,阿人夫婦可謂回歸二人世界,相濡以沫去旅行。
對於數算何時到過何地旅遊,阿人有點時空錯亂。也許他得仔細想一遍,才可以告訴你。一如回應一切消閒式的提問,有時答過了是兩年前去了A埠,可以在十分鐘內被他更改成了B埠。就連何時落實決志於信仰,他都顯得有點模糊。可是,關於他口中不用他夫婦倆擔心的女兒的一切事件,他都記得清清楚楚。例如,女兒哪年去哪裏遊學、何時讀過《哈利波特》、考試成績如何等。
他更直認不諱作為一個「有女兒的父親」的情意結。女兒長大了,成了少女,無法像從前般「嗲」他,「你知啦,父親見女兒出現,必定有甜蜜感覺。但到了她讀初中時,唔再拖你手行街、唔再嗲你,就開始失落。要重拾呢種甜蜜,怕且要等抱孫了,真係有排等」!阿人說到最無奈處,好似嘴也扁了一下。
就連阿人這兩年埋頭苦心學烹飪,煮得一手好意大利菜,說穿了,原來又是為了個女,「等個女仲覺得老爸好有用。」這跟少婦學煲靚湯煮飯可謂同出一轍。
不過,事實也是,阿人是個為食的人,特別鍾情意大利菜。中環麗嘉酒店還未結業時,他是著名意大利餐廳 Toscana 的粉絲,與周潤發、胡應湘等名人各自修行。阿人細訴這家餐廳的出品如何美味之餘,還提及其餐價不菲。再要他數城中美味的意大利餐廳,他也隨意可以講出兩三家呢!

沒有生活的生活

訪問尾聲,冷不防李卓人說了一句:「政治人都冇咩自己生活,幾慘!」我猜,此言差矣。一竹篙,真的不可以用來打一船人!但是,假如他的話改為「香港的政治人都冇咩自己熱愛的生活模式,幾慘!」這就可能更真確。事實上,那是因為不懂如何增添生活情趣的香港人始終居多。他們往往沒有空間、沒有時間、沒有財力、沒有精力、沒有心思去發掘自己的生活情趣。
李卓人後來再說一句:「咁點樣無生活都要有自己生活?,係嘛?」對,只要一息尚存,生活還是得過的。都說李卓人很真,果然。
「香港人唔識生活,係好慘的!老實說,如果有時間,我是個懂得生活的人。」雖然有點似在說「阿媽係女人」,但是無可否認,阿人有資格如是說。至少他愛浮潛、愛古典樂、愛爵士樂、愛吃、愛煮、愛睇戲、愛睇書……。
就在此時,靈光一閃,想起白人爵士樂女王 Diana Krall 要來港開演唱會,便說:「那你鍾意聽Diana Krall 嗎?」阿人即時以高了八度的興奮聲線搶?回答:「鍾意呀!」我接?不以為然道:「那麼,你已經買了演唱會門票吧?」(做訪問當天,離 Diana Krall 香港演唱會舉辦的日子,尚有五天時間。)阿人O了嘴回應:「她來香港開演唱會咩?我以為她要到澳門開!點解我唔知?點解佢係?香港開?七號開?點解我唔知??」當他一輪急狂的連珠炮發式自問過後,我告知了他有關演唱會的詳情,他才冷靜了下來,並以正常的話速說:「咁我要諗諗。」前後不夠五秒,他又再狂抓:「我真係好鍾意佢那張 Live in Paris 唱片,哇,好聽到呢……真係,真係要諗諗去聽個演唱會……七號?嘛?」粉絲上身的李卓人,再度平靜下來,聽了我品評了一陣 Diana Krall 之後,他又再自問:「七號是星期幾呢?」半秒後,他眼珠精靈地轉了一圈自答說:「應該係星期二喎。我十月八號宣誓,睇?有無機會先?宣誓之前真係要去!」  關於這個戴安娜,關於那張《活在巴黎》唱片,好多人都會記得她唱的那首《帶我飛往月球》(Fly Me To the Moon):「帶我飛往月球╱讓我在星星中演奏╱讓我在木星和火星上╱看真春天的翠袖╱換言之,手牽手╱換言之,口對口」不是原唱者瘦皮猴法蘭仙納杜拉(Frank Sinatra)以好好先生姿態低唱的情深款款,而是以揚眉女子形象高歌的愛意滿滿。
我們繼續談論關於演唱會的話題。阿人認為會展中心的音響認真麻麻地。同樣地,他評價機場博覽館的音響效果都是欠佳。我跟他分享自身的經驗,提及曾到機場博覽館聽過兩三次演唱會,其中包括了 at 17 和五月天等 band sound。說?說?,我突然提問:「你知道什麼是 at 17 吧?」只見阿人笑笑說:「我都知at 17 係樂隊,咁我要知道個女鍾意咩嘛。」他的話題總會回到愛女身上。我覺得博覽館比紅館好,阿人如此說:「紅館的音響效果如何,我真的不清楚。紅館我真係好少去?!老實講,紅館??唔係我去?,我唔係好聽現代音樂。」當然呢,流行曲又怎會是阿人那杯茶?

阮主任,我地支持你!

講起音響系統,我還想起自己還未到過澳門威尼斯人度假村的大劇院聽演唱會呢!我只講了一句,阿人聽到「澳門」這兩個字,即時由輕鬆的表情語調,變身平常在公仔箱見到的「街頭戰士李卓人」,激動地說:「點解呀?我到而家都未明點解呀?點解我唔可以去澳門?點解我去唔到澳門?紮鐵工人去澳門抗議,我無去到?!我就話我自己為佢?爭取,我自己就算?。最『慶』係我去到門口過境時,佢要彈我返轉頭呀……。」我彷彿聽到癡心男激動地控訴,點解女友唔要佢?點解女友飛起佢?
我們再走到街上拍攝,只見攝影師邊拍邊指示阿人如何擺位,而阿人則會「交足戲」,兩人愈拍愈有默契。阿人一直專心擺甫士,只是到了突然聽見有人大喊:「李卓人,我地支持你!最低工資!最低工資!加人工!加人工!」有如口號一般的吶喊,令李卓人興奮得忘形地彈起身回應和向粉絲揮手。拍攝工作完畢,站在有點危險的安全島上的我們仨散去,各自離開。只見阿人走向他的工人粉絲開工的小店,向他們大派名片,說有事可以找他幫忙。
港版阮主任,依然未死心!

致李小小姐

知道妳會考拿了九個A,做了狀元,恭喜妳!今年底將會是十八歲的妳可以到處遊學,很幸運。更好彩的,是擁有一位會跟自己一同研讀《哈里波特》的父親。我自覺比妳幸運的,是我有兄弟姐妹,妳卻是個獨生女。小時候的妳只跟菲傭作伴。
得知妳想入讀大學的新聞系,日後或會當上記者,這觸發了妳老爸的擔心。他開始?意考究記者會否工時過長?記者的待遇會否很差?我想,大概十個香港記者之中,有九個的父母都不喜歡他們當記者吧。
也許,這樣年輕的妳,不喜歡妳爸將妳的「日常事?」告訴陌生人。但我可以告訴妳,任由哪位愛錫子女的父親,都愛將自己兒女的一切威水史(甚至一切日常喜好),講給全世界知道,好讓大家都知道自己兒女的「好」。那是一位父親對兒女的愛的表現。愛妳才會講起妳,愛妳才想讓陌生人都認識妳,並且以妳為傲。

李卓人鄧燕娥火紅愛侶

寫中年夫婦的愛情故事,不外乎說說他們在上世紀的相識經過,從如何相愛到相敬,故事如何平凡,生活如何簡單。像李卓人與鄧燕娥,這一對平日習慣面對風風火火街頭抗爭,沒完沒了政制爭議的火紅伴侶,每天僕僕風塵後,回到家中,還不只是希望平淡地與身邊人呷一啖紅酒,說幾句體己家常話而已。

兩個人的幸福,就是這麼簡單吧﹗ 

不是跑慣港聞的記者,在熒幕及報章雜誌以外,第一次跟李卓人夫婦見面。

以往在電視上所見,夫婦二人常出現於一些抗爭、示威、遊行的場面,慣於站在人群之中當先鋒。但今趟所見,感覺娥姐(鄧燕娥)友善但有點拘謹,跟去年12月當「民間監察世貿聯盟」主席時那種表現,今天的娥姐又很清楚自己擔當的是李卓人太太的角色。

像訪問開始,李卓人遲到了,匆匆趕到辦公室,體貼的她先為丈夫送上一杯清水,讓他定下神來做訪問,難怪李卓人說跟她一起,很有安全感,令你全無後顧之憂。小如遞上一杯清水,大如家庭計劃,丈夫知道有太太在旁,總會辦得妥妥當當。「她是一個在屋企、在工作上都令人很安心的人,從不讓人擔心。」所以世貿期間,太太站在最前線,當起民間監察世貿聯盟主席,周旋於政府、韓農、香港人之間,李卓人說自己一點不擔心她的安危,因為有信心太太會懂分寸,有耐性。「最擔心的是怕她太辛苦﹗」

李卓人與鄧燕娥,結識於為爭取工人權益的基督教工業委員會,廿多年來一同在無數工潮中抗爭、經歷、成長,由同事成為戀人,再結成夫婦。李卓人說,因兩個人的世界觀與價值觀一致,同樣希望為弱勢社群爭取權益,背景相似,理念相近,很自然又很順理成章走在一起。

樂觀性格 治癒太太胃病 

「第一次見李卓人﹖唔記得他是什麼打扮了﹖只覺得這個人很好笑,很有幽默感,令人好開心,還有很靚仔﹗」娥姐微微笑說。

在旁的丈夫立時發揮他的幽默本色﹕「靚仔﹖現在一樣咁靚仔呀﹗」逗得太太大樂。

娥姐就是那種很憂心的人,小時候擔心功課做得不夠好,長大後憂心將來不知過得怎樣,「我經常想得太長遠,諗得太多。」碰上這個「天掉下來當被蓋」的男人,一凹一凸,正好治癒了多年來因憂心而來的胃病,這下輪到老公說﹕「她的胃病好了呀,但我可慘了,現在卻輪到我患上胃病,很不值呀﹗」娥姐像哄小孩一般說﹕「誰叫你這樣吃無定時呢﹖」

李卓人的歡笑除了替太太治癒了多年的胃病外,每當遇上有人批評娥姐的處事手法,做丈夫的不能出面替她擋,唯有回家說說笑話哄哄她。「世貿時,他們批評她是吳三桂,吃裏扒外,我便跟她說,「做吳三桂好呀﹗起碼好過做陳圓圓呀,吳三桂先有料到呀﹗」三兩下手勢便令眉頭深鎖的娥姐笑逐顏開。

也因為丈夫的支持,娥姐才會?到今天。始終當上職工盟的前線位置或像上次的民間監察世貿聯盟主席,隨時受到各方猛烈批評。「外面有很多對我公開或不公開的批評,他都會?我,支持我。當然我也不會因為他?我而覺得自己所做的全是對,我也有自己的反省。」老公在旁附和﹕「我支持她,她做吳三桂我都支持呀,最重要是不要做陳圓圓﹗」開了一輪玩笑,李卓人認真地說﹕「佢係老婆,點都要?﹗」

多年來,站在風風雨雨的前台,兩個人當然要互相扶持才能捱得到今天,娥姐說﹕「很高興,我們大家對工運的熱誠及投入也從未退減過。」從相識到相愛到相敬,兩個人一起參與了不少工人運動。「我們以前返工又見面,星期日又會一起跟工友去旅行去行山,或者參加工運,所以彼此的看法也很相近。」丈夫說。

娥姐說李卓人的性格很樂天簡單,獨立,也很懂得逗人開心,跟她從前的男友不一樣,李卓人比較易相處,沒為她帶來太大壓力,「我以前的男友跟我一同搞工運,但他的個性比較依賴,遇到不快事,常要我開解他,我覺得很大壓力,?且大家是獨立個體,始終有些事情,必須要自己去面對及處理。但李卓人不同,很獨立,總之跟他一起沒壓力,相處得很舒服。」丈夫忍不住得戚地說﹕「我冇乜?要人開解喎。」

兩年半 從行山到行進教堂 


從行山到行入教堂,兩個人只花了兩年半時間便共諧連理。在丈夫眼中,太太的優點多不勝數﹕「她好好,好堅強,靚囉,令人有安全感,不會發小姐脾氣,嬲便嬲,不用猜度她的情緒變化,不會造作……」李卓人說自己也非首次入情場,但以往經驗,總是無疾而終,「我很衰,每次拍拖拍到第三個月,總是覺得要停一停,不知是否男仔未定性,也不想有太多的承擔,於是散?。」

輪到跟鄧燕娥拍拖,3個月後的李卓人「故態復萌」,「我跟她說,我們還是暫停一陣好了。」鄧燕娥莫名其妙,心想這個男人很得意,「有些事情係就係,唔係就唔係,不用停一停去證明什麼吧﹗」相對於男方的躊躇,女方倒愛得勇敢。「哈﹗我冇理他呀,他又繼續搵我,於是便很自然繼續一起。」

此時,男方覺得通過了這3個月的自設考驗期,今次跟女友應該是注定的一對吧﹗年多後,他們開始籌備婚禮,在牧師和神父的祝福下,篤信基督教的李卓人與篤信天主教的娥姐終於走在一起。多年來,雖然在工作上面對不少的衝擊和風浪,可幸兩個人仍然十指緊扣走過人生中每段崎嶇曲折的道路。「我記得當年國泰空姐工潮,碰巧太太在醫院小產,自己又幫不上忙,心情很難過。」娥姐感觸地說﹕「那是我第一次小產。」

兩個人都走在勞工權益的最前線,每天要處理成千上萬的問題,平日很少有機會坐下一起吃晚飯,偶然晚上10時多回到家中,能夠碰面的話,便會坐下來,好好喝一杯紅酒,閒話家常。「講什麼話題﹖除非是很緊急的公事,否則不會談公事了,談的只是家中的瑣事,說說女兒的事,八卦?,就係咁囉。」丈夫說。

太太附和﹕「傾?﹗呻?﹗就很舒服啦﹗」

幸福原來可以唾手可得。

文﹕陳詠詩
編輯﹕余佩娟

 


 
李卓人的二三事

最喜歡的電影﹕ 《魔戒三部曲》。十多年前看這本書時,已經十分喜歡,我喜歡裏面描寫9個人之間的友誼,相互間的支持、團結和關心。而且我喜歡看感官刺激的電影,所以這套電影非常適合我。
最喜歡的書﹕ The Name of the Rose。近年我喜歡追看Umberto Eco這位意大利作家的書,書裏以中世紀為背景,有神學、哲學等的元素,有推理,有謀殺,令我可以暫時逃避現實世界,進入歷史的虛幻之中。
最欣賞的人物﹕ 曼德拉——坐了這麼多年牢,出來後依然可以沒仇恨。
最喜歡的音樂﹕ 喜歡聽古典及50、60年代的Jazz,像Louis Armstrong的What a Wonderful World。
人生座右銘﹕ 忘記背後,努力面前,向?標杆直跑

鄧燕娥的二三事

最欣賞的作家﹕ Eric Hobsbawn——他是一個工運歷史學家,專門撰寫英國的工運史,透過他細膩的筆觸,能夠寫出很多小人物的實?,令人知道無論工人的地位多卑微,對社會都會帶來一定的貢獻。
最欣賞的人物﹕ 平日接觸的工友們,他們很多都能在困境之中找到出路。
最喜愛的音樂﹕ 粵曲,尤其是唐滌生的作品。喜歡唐滌生的曲詞優美,而他故事中所描寫的女主角的個性全都非常統一,她們對國家十分忠貞,對愛情十分專一,性格比較堅毅。
人生座右銘﹕ 與貧窮及受壓迫者站在一起

甜在心大衣

2004年的聖誕節,娥姐收到丈夫送的大衣作聖誕禮物。這一件大衣令她充滿驚喜。原因不在於大衣的價值,而是看得出丈夫對自己的關懷細心。

「有天跟他很隨意地說,自己現在穿的大衣不暖了。過兩天,便收到他送給我的大衣,這件大衣的款式很smart,穿得我很瘦,很好看。事實上我並沒有期望說完這番話後會收到任何禮物,我感到開心的原因是知道他有這分心意,唔係懵得晒。」

在旁的李卓人又鬼馬地說﹕「其實我暗暗地收到信息,知道要做?啦﹗」

 

明報 2006-02-11