一個人的革命李卓人

一個人的革命李卓人

節錄自  2008-10-18 信報財經新聞    政在生活 

監修按語:

訪問李卓人,想起阮主任。
阮主任是許鞍華作品《投奔怒海》中的越共幹部。
四十歲過外的香港人應該都會記得,《投奔怒海》這部關於越南終於解放了、革命理想卻幻滅了的電影。
是的,《投奔怒海》是查良鏞命名的,生於一九八二年;當時,香港前途問題正鬧得沸沸揚揚,英國首相戴卓爾夫人剛在北京人民大會那條長長的石階上跌了一跤;當時,李卓人二十五歲,剛離開港大,投入社會,投身社運。
至於阮主任,則是留法學生,其後投身解放越南的革命,並在胸前留下一條長長的為理想受傷的疤痕,最終卻發現自己最喜歡的東西原來是美酒、美食、美女、「靡靡之音」,以至一切十分之布爾喬亞的美麗東西。有一次,他忍不住拋下了這樣的一句話語:「越南人的革命成功了,我自己的革命失敗了!」  一九八九年春夏之交,李卓人上過京,幫過學生,然後又寫過悔過書,這才回港,再戰工運。
中國人的革命尚未成功,李卓人自己的革命仍須努力。
事到如今,他依然樂意赤膊上陣,以行動支持紮鐵工人。但是,如此一來,像他這樣的一個中產知識分子,卻因而與如歌的行板的古典樂、如露亦如電的爵士樂愈行愈遠。
李卓人,五十一歲,應該記得《投奔怒海》,而且愈來愈似阮主任。

因為為食 所以健身

我早在餐廳訂好了位。餐廳裏還有另外幾?客人,大多是外籍人士,好容易令人浮現置身外國的錯覺。阿人跟我交換名片,東張、西望,說:「這裏很不錯!」同意!這裏可以點素菜自助午餐,或者沙律午餐,勝在自在,又不失中環人刻意的不經意。
阿人與我點了一模的菜式、一樣的飲品。?上放?兩盤三文魚凱撒沙律、兩杯冰檸檬茶。我吃了幾口菜,入正題,談健身。他呷了一口茶,說他必須加入健身中心的理由。
一切從胃病開始。他不願放棄美食,卻又不得不正視胃病。在醫生的勸告下,決心定時做運動。他加入位於中環 Citi Bank Tower 的那家健身中心,「就是貪佢跟立法會夠近,可以常常去,而且它是少數有泳池的健身中心」。他愛游泳。聽說愛游泳都愛流淚,神不知鬼不覺地流淚,十分之布爾喬亞(現在流行叫「小資」)。
阿人現在平均每星期都會去那邊做兩、三次 gym。下一個問題自然是問,既然要健身收肚腩,那麼有沒有找私人教練?「沒有,因為跟教練就沒有那麼自由,運動量亦沒有現在的大。」他恐怕受不了教練的監督吧;相反,他的太太加入了另一家健身中心,就有找來教練幫忙度身訂造了運動的時間表和進度。男女,果然大不同。

他可以加入公民黨

午餐過後,走出露台拍照去。
拍攝經驗告訴我,阿人對鏡頭之敏感,不亞於新晉模特兒,或者某些所謂的明星。他照?攝影師的指引,細微地以每五度的姿態遷就鏡頭的轉變。我站在一旁,嘆為觀止。此時,還注意到他身上的牛仔褲好型!其實當天阿人的打扮跟很多年輕人差不多,直條子棉恤衫襯淺藍色洗水牛仔褲,腳上踩?一雙斯文型的運動鞋,還有那個看來已用多年的 Timberland 背囊。
攝影師忍不住出聲:「你條褲的鯊魚很型!」嗯,我認得那圖案,那是意大利男士服裝品牌「保羅與鯊魚」(Paul & Shark)。阿人聽罷開心說:「係呀,條褲好舒服?,我在意大利旅行時到 outlet 買的,?香港太貴,買唔起,哈哈哈!」人離鄉賤、物離鄉貴,在太子大廈專門店入貨,一條牛仔褲至少都要二千二百多元。單從這個角度看,李卓人其實可以加入公民黨。

關於女兒的時間簡史

「就算幾忙,我都覺得每年應該有兩星期時間,是不需要理會工作的。所以,除了選舉年(例如今年),我和家人每年都必定去旅行。」阿人說,他熱愛的旅遊點,都要有陽光與海灘。他喜歡浮潛,以及所有水上活動。他去得最多的地方是泰國布吉,而令他一去想再去的則是馬爾代夫。
除了海灘,他還會每兩三年去美國一趟,探探親。他提起,女兒一歲時,他和太太帶?她遠飛美國去見祖父母。「我今年去美國探親時,女兒就去了華盛頓參加世界辯論大賽,那是她喜歡的活動。」其實去年的暑假,他的寶貝女也去過美國參加一些青年營。這兩年,阿人夫婦可謂回歸二人世界,相濡以沫去旅行。
對於數算何時到過何地旅遊,阿人有點時空錯亂。也許他得仔細想一遍,才可以告訴你。一如回應一切消閒式的提問,有時答過了是兩年前去了A埠,可以在十分鐘內被他更改成了B埠。就連何時落實決志於信仰,他都顯得有點模糊。可是,關於他口中不用他夫婦倆擔心的女兒的一切事件,他都記得清清楚楚。例如,女兒哪年去哪裏遊學、何時讀過《哈利波特》、考試成績如何等。
他更直認不諱作為一個「有女兒的父親」的情意結。女兒長大了,成了少女,無法像從前般「嗲」他,「你知啦,父親見女兒出現,必定有甜蜜感覺。但到了她讀初中時,唔再拖你手行街、唔再嗲你,就開始失落。要重拾呢種甜蜜,怕且要等抱孫了,真係有排等」!阿人說到最無奈處,好似嘴也扁了一下。
就連阿人這兩年埋頭苦心學烹飪,煮得一手好意大利菜,說穿了,原來又是為了個女,「等個女仲覺得老爸好有用。」這跟少婦學煲靚湯煮飯可謂同出一轍。
不過,事實也是,阿人是個為食的人,特別鍾情意大利菜。中環麗嘉酒店還未結業時,他是著名意大利餐廳 Toscana 的粉絲,與周潤發、胡應湘等名人各自修行。阿人細訴這家餐廳的出品如何美味之餘,還提及其餐價不菲。再要他數城中美味的意大利餐廳,他也隨意可以講出兩三家呢!

沒有生活的生活

訪問尾聲,冷不防李卓人說了一句:「政治人都冇咩自己生活,幾慘!」我猜,此言差矣。一竹篙,真的不可以用來打一船人!但是,假如他的話改為「香港的政治人都冇咩自己熱愛的生活模式,幾慘!」這就可能更真確。事實上,那是因為不懂如何增添生活情趣的香港人始終居多。他們往往沒有空間、沒有時間、沒有財力、沒有精力、沒有心思去發掘自己的生活情趣。
李卓人後來再說一句:「咁點樣無生活都要有自己生活?,係嘛?」對,只要一息尚存,生活還是得過的。都說李卓人很真,果然。
「香港人唔識生活,係好慘的!老實說,如果有時間,我是個懂得生活的人。」雖然有點似在說「阿媽係女人」,但是無可否認,阿人有資格如是說。至少他愛浮潛、愛古典樂、愛爵士樂、愛吃、愛煮、愛睇戲、愛睇書……。
就在此時,靈光一閃,想起白人爵士樂女王 Diana Krall 要來港開演唱會,便說:「那你鍾意聽Diana Krall 嗎?」阿人即時以高了八度的興奮聲線搶?回答:「鍾意呀!」我接?不以為然道:「那麼,你已經買了演唱會門票吧?」(做訪問當天,離 Diana Krall 香港演唱會舉辦的日子,尚有五天時間。)阿人O了嘴回應:「她來香港開演唱會咩?我以為她要到澳門開!點解我唔知?點解佢係?香港開?七號開?點解我唔知??」當他一輪急狂的連珠炮發式自問過後,我告知了他有關演唱會的詳情,他才冷靜了下來,並以正常的話速說:「咁我要諗諗。」前後不夠五秒,他又再狂抓:「我真係好鍾意佢那張 Live in Paris 唱片,哇,好聽到呢……真係,真係要諗諗去聽個演唱會……七號?嘛?」粉絲上身的李卓人,再度平靜下來,聽了我品評了一陣 Diana Krall 之後,他又再自問:「七號是星期幾呢?」半秒後,他眼珠精靈地轉了一圈自答說:「應該係星期二喎。我十月八號宣誓,睇?有無機會先?宣誓之前真係要去!」  關於這個戴安娜,關於那張《活在巴黎》唱片,好多人都會記得她唱的那首《帶我飛往月球》(Fly Me To the Moon):「帶我飛往月球╱讓我在星星中演奏╱讓我在木星和火星上╱看真春天的翠袖╱換言之,手牽手╱換言之,口對口」不是原唱者瘦皮猴法蘭仙納杜拉(Frank Sinatra)以好好先生姿態低唱的情深款款,而是以揚眉女子形象高歌的愛意滿滿。
我們繼續談論關於演唱會的話題。阿人認為會展中心的音響認真麻麻地。同樣地,他評價機場博覽館的音響效果都是欠佳。我跟他分享自身的經驗,提及曾到機場博覽館聽過兩三次演唱會,其中包括了 at 17 和五月天等 band sound。說?說?,我突然提問:「你知道什麼是 at 17 吧?」只見阿人笑笑說:「我都知at 17 係樂隊,咁我要知道個女鍾意咩嘛。」他的話題總會回到愛女身上。我覺得博覽館比紅館好,阿人如此說:「紅館的音響效果如何,我真的不清楚。紅館我真係好少去?!老實講,紅館??唔係我去?,我唔係好聽現代音樂。」當然呢,流行曲又怎會是阿人那杯茶?

阮主任,我地支持你!

講起音響系統,我還想起自己還未到過澳門威尼斯人度假村的大劇院聽演唱會呢!我只講了一句,阿人聽到「澳門」這兩個字,即時由輕鬆的表情語調,變身平常在公仔箱見到的「街頭戰士李卓人」,激動地說:「點解呀?我到而家都未明點解呀?點解我唔可以去澳門?點解我去唔到澳門?紮鐵工人去澳門抗議,我無去到?!我就話我自己為佢?爭取,我自己就算?。最『慶』係我去到門口過境時,佢要彈我返轉頭呀……。」我彷彿聽到癡心男激動地控訴,點解女友唔要佢?點解女友飛起佢?
我們再走到街上拍攝,只見攝影師邊拍邊指示阿人如何擺位,而阿人則會「交足戲」,兩人愈拍愈有默契。阿人一直專心擺甫士,只是到了突然聽見有人大喊:「李卓人,我地支持你!最低工資!最低工資!加人工!加人工!」有如口號一般的吶喊,令李卓人興奮得忘形地彈起身回應和向粉絲揮手。拍攝工作完畢,站在有點危險的安全島上的我們仨散去,各自離開。只見阿人走向他的工人粉絲開工的小店,向他們大派名片,說有事可以找他幫忙。
港版阮主任,依然未死心!

致李小小姐

知道妳會考拿了九個A,做了狀元,恭喜妳!今年底將會是十八歲的妳可以到處遊學,很幸運。更好彩的,是擁有一位會跟自己一同研讀《哈里波特》的父親。我自覺比妳幸運的,是我有兄弟姐妹,妳卻是個獨生女。小時候的妳只跟菲傭作伴。
得知妳想入讀大學的新聞系,日後或會當上記者,這觸發了妳老爸的擔心。他開始?意考究記者會否工時過長?記者的待遇會否很差?我想,大概十個香港記者之中,有九個的父母都不喜歡他們當記者吧。
也許,這樣年輕的妳,不喜歡妳爸將妳的「日常事?」告訴陌生人。但我可以告訴妳,任由哪位愛錫子女的父親,都愛將自己兒女的一切威水史(甚至一切日常喜好),講給全世界知道,好讓大家都知道自己兒女的「好」。那是一位父親對兒女的愛的表現。愛妳才會講起妳,愛妳才想讓陌生人都認識妳,並且以妳為傲。